От автора
Идея рассказа "Ветер из Геттисберга" впервые появилась у меня после
посещения диснеевской фабрики по изготовлению игрушечных роботов в
Глендайле. Я смотрел, как собирают на конвейере механического Линкольна, и
вдруг представил себе убийцу Бутса и театр Форда в тот апрельский вечер
1865 года... И я написал рассказ. Это очень "личное" произведение. Мой
герой во многом передает мысли, переживания и смятение, которые я
испытывал после покушений на Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди.
В 10:15 вечера он услышал резкий, похожий на выстрел звук, эхом
отдавшийся по театральным помещениям.
"Выхлоп газа, - подумал он. - Нет. Выстрел".
Секундой позже он услышал взрыв людских голосов, и затем все стихло,
как затихает океанская волна, удивленно накатываясь на пологий берег. С
шумом хлопнула дверь. Топот бегущих ног.
Бледный, как смерть, в комнату ворвался билетер, словно слепой,
скользнул вокруг невидящим взглядом, в смятении выдавил из себя:
- Линкольн... Линкольн...
Байес оторвался от стола:
- Что с Линкольном?
- В него... Он убит!
- Весьма остроумно...
- Убит. Понимаете? Убит. Действительно убит. Убит вторично!
Билетер вышел, пошатываясь и держась за стену.
Байес непроизвольно встал со ступа. "Ради бога, только не это..."
Он побежал, обогнал билетера, который, чувствуя, что его обгоняют, тоже
побежал рядом с ним.
"Нет, нет, - подумал Байес. - Только не это. Этого не было. Не могло
быть. Не было, не могло быть".
- Убит, - сказал билетер.
Сразу за поворотом коридора с треском распахнулись театральные двери, и
толпа - кричащее, вопящее, ревущее, оглушающее, дикое сборище - зашумела,
забурлила: "Где он?", "Там!", "Это он?", "Где?", "Кто стрелял?", "Он?",
"Держи его!", "Берегись!", "Стоп!"
Спотыкаясь, расталкивая толпу, прокладывая там и тут себе дорогу,
показались два охранника и между ними человек, изворачивающийся,
пытающийся оторваться от вцепившихся рук, увернуться от вздымающихся и
падающих на него кулаков. Его хватали, щипали, били свертками и хрупкими
солнечными зонтиками, которые разлетались в щепки, как воздушные змеи в
сильный шторм. Женщины в панике закружились по фойе, разыскивая
потерявшихся спутников. Мужчины с криками отталкивали их в сторону и
бросались в центр этого водоворота, туда, где охранники расталкивали толпу
и где человек, стоявший между ними, обхватил руками низко опущенную
голову.
"О боже) - Байес застыл от ужаса, начиная верить. - Боже мой!" Он
взглянул не сцену, лотом бросился вперед:
- Сюда! Все назад! Освободите помещение! Сюда! Сюда!
И толпа каким-то чудом разорвалась. С треском распахнулись театральные
двери и потом захлопнулись, пропустив наружу разгоряченные тела.
На улице толпа бурлила и клокотала, угрожая проклятиями и неслыханными
карами. Весь театр сотрясался от бессвязных воплей... |
News
