Издатели, редактирующие книги, -- это особые существа.
"Вот тут у вас очень хорошо, но нужно убрать". "Почему же убрать, --
спрашиваю, -- если хорошо?" "А потому, -- говорит она, -- что этот эпизод,
около двух третьих главы, уничтожает структуру". "А мне положить на
структуру", -- говорю я. "Нельзя, -- говорит она. -- Вы в этом куске
переносите действие в Калифорнию, тогда как все остальные действия
происходят в Нью-Йорке".
"Что же им теперь и поехать никуда нельзя, даже на вокейшан, бедным моим
героям?" Нет ответа. Очевидно, нельзя.
"И у вас слишком много сексуальных сцен в книге..." -- "Но мой герой
сексуальный маньяк". -- "Хорошо, но оставьте ему двух девочек, достаточно.
У вас же их слишком много, вы повторяетесь, герой повторяется". -- "Да, но
если я оставлю ему только двух, то какой же он сексуальный маньяк?.."
"Политические речи нужно убрать. Герой мыслит ужасно наивно". "Да, --
соглашаюсь я. -- Я извиняюсь, у него радикальные взгляды, и вообще он
психопат и анархист". -- "Нельзя, его высказывания несерьезны". -- "Ну
пусть будут несерьезными, он же не министр финансов в роговых очках, он
сексуальный маньяк и авантюрист, -- пусть поговорит". -- "Нет, речи нужно
убрать". -- "ОК. Может быть, уберу речи".
"Вот тут скучно -- нужно все убрать". "Почему же скучно? -- спрашиваю. --
Герой издевается над героиней... Она строит планы на будущее вместе с ним,
он поддакивает, а в то же время внутренне подает совершенно иные реплики.
Он негодяй, невеселый негодяй. Он использует героиню. По-моему, это
смешно..." -- "Нет. Ужасно скучно". "...Может быть", -- думаю. Беру у
редакторши рукопись и иду домой. Читать.
Поездка героев в штат Вирджиния к ее родителям. Редакторская пометка на
полях: "Много интересного здесь, но лучше было бы убрать эту линию. Может
быть, очень быстро пересказать эту поездку?" -- "Почему "лучше было бы
убрать", если "много интересного"? Опять карантин, нельзя уезжать из Нью-
Йорка? И как это быстро пересказать? Телеграммой? Двумя? Стенографически?"
"Вообще тема героини -- просто смерть. Читать про нее любые вещи --
скучно. Не знаю, что посоветовать, убрать эту линию почти невозможно, и,
как идея, она нужна, но она заставляет читателя зевать. Я предлагаю сильно
сократить все, что с ней связано".
"Герой с ней связан. Может быть, сократим героя? -- зло думаю я. -- И
потом, если разобраться, мы все скучные -- герои, авторы. Едим, работаем,
ебемся, гуляем... Чего ж тут веселого? Чего она от нас хочет? Что мы должны
делать, чтобы ей было весело?"
В одном месте мой герой говорит: "Я несколько раз пытался ее убедить
поебаться со мной..." На поле быстрая приписка редактора: "Совсем ненужные
сведения". "Не согласен, -- размышляю я. -- По-моему, самые что ни на есть
нужные".
Герой работает поваром в ресторане. Реакция редактора: "Сле... |