Из всех моих рассказов у этого самая  необычная  история.  Причем  он
самый короткий из когда-либо написанных мною.
    Произошло это приблизительно так. 21 августа  1957  года  я  принимал
участие в дискуссии  о  средствах  и  формах  пропаганды  научных  знаний,
передававшейся по учебной программе  Бостонского  телевидения.  Вместе  со
мной в передаче участвовали Джон Хэнсен, автор инструкции по использованию
машин и механизмов, и писатель-фантаст Дэвид О. Вудбери.
    Мы дружно  сетовали  на  то,  что  большинство  произведений  научной
фантастики, да и  техническая  литература  тоже,  явно  не  дотягивают  до
нужного уровня. Потом кто-то вскользь заметил насчет моей плодовитости.  С
присущей мне скромностью я весь свой успех  объяснил  невероятным  обилием
идей, исключительным трудолюбием  и  беглостью  письма.  При  этом  весьма
опрометчиво заявил, что могу написать рассказ где угодно, когда угодно и в
каких угодно - в разумных пределах - условиях. Мне тут же  бросили  вызов,
попросив написать рассказ прямо в  студии,  перед  направленными  на  меня
камерами.
    Я снисходительно согласился и приступил к рассказу, взяв  в  качестве
темы предмет нашей дискуссии. Мои же оппоненты даже  не  помышляли,  чтобы
как-то облегчить мою задачу. Они то и  дело  нарочно  обращались  ко  мне,
чтобы втянуть в дискуссию и таким образом прервать ход моих мыслей,  а  я,
будучи довольно тщеславным,  продолжал  писать,  пытаясь  в  то  же  время
разумно отвечать.
    Прежде чем  получасовая  программа  подошла  к  концу,  я  написал  и
прочитал рассказ (потому-то он, между прочим, такой короткий), и  это  был
именно тот, который вы видите здесь под заглавием "...Вставьте шплинт А  в
гнездо Б..."
    Впрочем, я немного  смошенничал.  (Зачем  мне  вам  лгать?)  Мы  трое
беседовали до начала программы, и  я  интуитивно  почувствовал,  что  меня
могут попросить написать рассказ об  этой  программе.  Поэтому  на  всякий
случай я несколько минут перед ее началом провел в раздумье.
    Когда же  они  меня  попросили-таки,  рассказ  уже  более  или  менее
сложился. Мне оставалось только продумать  детали,  записать  и  прочитать
его. В конце концов в моем распоряжении было всего 20 минут.

x x x

    Дейв Вудбери и Джон Хэнсен, неуклюжие в своих скафандрах, с волнением
наблюдали, как огромная клеть медленно отделяется от транспортного корабля
и входит в шлюз для перехода в другую атмосферу. Почти год провели они  на
космической станции А-5,  и  им,  понятное  дело,  осточертели  грохочущие
фильтрационные  установки,  протекающие  резервуары  с  гидропоникой,
генераторы воздуха, которые надсадно гудели, а иногда и просто выходили из
строя.
    - Все разваливается, - скорбно вздыхал Вудбери, - потому что все  это
мы сами же и собирали.
    - Следуя инструкциям, -  добавлял  Хэнсен,  -  составленным  каким-то
идиотом.
    Основания для жалоб, несомненно, были. На космическом  корабле  самое
дефицитное - это место, отводимое для груза, потому-то  все  оборудование,
компактно уложенное, приходилось доставлять на станцию в разобранном виде.
Все приборы и установки приходилось собирать на самой станции собственными
руками,  пользуясь  явно  не  теми  инструментами  и  следуя  невнятным  и
пространным инструкциям по сборке.
    Вудбери  старательно  записал  все  жалобы,  Хэнсен  снабдил  их
соответствующими  эпитетами,  и  официальная  просьба  об  оказании  в
создавшейся ситуации срочной помощи отправилась на Землю.
    И Земля ответила. Был сконструирован специальный робот с  позитронным
мозгом, напичканным знаниями о том, как собрать любой мыслимый механизм.
    Этот-то робот и находился  сейчас  в  разгружающейся  клети.  Вудбери
нервно задрожал, когда створки шлюза наконец сомкнулись за ней.
    - Первым делом, - громыхнул Вудбери, -  пусть  он  разберет  и  вновь
соберет  все  приборы  на  кухне  и  настроит  автомат  для  поджаривания
бифштексов, чтобы они у нас выходили с кровью, а не подгорали.
    Они  вошли  в  станцию  и  принялись  осторожно  обрабатывать  клеть
демолекуляризаторами, чтобы удостовериться, что не пропадает ни один  атом
их выполненного на заказ робота-сборщика.
    Клеть раскрылась!
    Внутри  лежали  пятьсот  ящиков  с  отдельными  узлами...  и  пачка
машинописных листов со смазанным текстом.